Querido niño:Ayer, cuando me pediste la caja de herramientas de casa, te la di porque pensé que solo mirarías su contenido. Claro, ¿qué va a hacer un niño de apenas siete años, con tanta herramienta pesada?: mirarlas, ¿no es así?La siesta era apacible y calurosa. Yo fui a atender mis tareas en la cocina, mientras tú continuabas en la habitación, ¿lo recuerdas? El silencio se dormía cuando puse la canción de trap que tanto me gustaba, y olvidé que tú estabas con la caja de herramientas.De repente, te veo en el patio martillando un punzón. Lo hacías sobre una pequeña madera que apoyaste encima de una mesita. Entonces, iba a reprenderte, porque las herramientas eran pesadas, y podrías dañarte. Además, un martillo y un punzón, en manos de un pequeño, no eran un juego.Acudí a tu lado, lista para recriminarte, pero me aguanté. Al preguntarte qué estabas mal haciendo, me sorprendiste con la respuesta: “Solo estoy grabando esta madera, mamá. Le hice un corazón, y ahora le estoy poniendo el mensaje te amo (T AMO)”.Entonces vi el corazón y el mensaje grabado en la madera. Todo hecho con un punteado equidistante.Quiero que sepas que me sentí avergonzada. Tantas veces me desilusiono cuando al esperar una buena actitud de una persona, no la recibo, que esta vez, también yo tuve una actitud semejante.Te pido que me disculpes, aunque aún no te hubiese reprendido. ¡Ah… y quería decirte, que te busqué unos pedacitos de madera blanda, por si haces más grabados. Ya ves mi niño, sueño con otras tardes de martillo ypunzón, que me sigan enseñando…Mamá

La eterna marca del escritor

Por María Inés Stoppani

El escritor llega a nuestra realidad, la entrecruza con su mundo y la transforma sin querer o adrede. Nos ayuda a evadirnos de la vida, nos impulsa a comprenderla, nos conduce a aceptarla o a rechazarla.

Nos confunde, nos aclara, nos contagia sus sueños y sus miedos, su amor y su dolor. Nos hace sentir alegría, euforia, bienestar, pasión, pero además soledad, angustia, bronca, rencor, tristeza.  Nos conduce desde el lado luminoso al más opaco de la existencia.

Mientras leemos su obra vamos tocando los puntos de una circunferencia y habitamos la niñez en la vejez, la madurez en la juventud, el otoño en primavera, el invierno en verano, la miseria en la opulencia, el pasado y el futuro en el presente y a la inversa. Es que con su legado, nos envuelve en un torbellino de imágenes, sonidos, colores, aromas, deseos, abandonos…

Esos segundos y minutos, esas horas y días, esos años, que le dedicamos a su obra, nos cambian, pues en algún tiempo o lugar, un pensamiento, un hecho, un personaje, una fantasía, puede volver a nuestra mente y confundirse con nuestra propia existencia. O quizás, nuestro destino pueda estar sutilmente conducido por sus hilos transparentes y sea ese tronco en el que evadimos la realidad, buscamos una pared donde apoyarnos y compartir una alegría, o un consuelo donde llorar nuestra desesperanza. 

La obra del escritor lo sobrevive y sus manuscritos se valorizan con el tiempo, como verdaderos tesoros, pues en los mismos queda mucho de él. Por ello, a través de su obra el escritor es un ser eterno, como si fuera un mensajero de Dios en la tierra.  Al cruzar fugazmente nuestra mirada con el título de su obra, nuestro pensamiento o nuestra imaginación, se activa y deja en nosotros una huella, que es sutil, pequeña, pero que es una marca al fin.

El escritor y nosotros, nos encontramos en un tiempo y vivimos juntos esas páginas de su obra a través de un libro digital o de papel, una narración oral, o en la recreación de una película o en el escenario de un teatro. Allí, en esos pequeños espacios, se multiplica nuestra experiencia, se enriquece o reconstruye nuestra historia.  Entonces, el escritor nos deja esa huella que puede ser diferente en cada uno de nosotros, casi una huella digital, una marca especial, que llamamos la marca del escritor, y que nos va a acompañar para siempre.