La calle Ayacucho, entre Mitre y 25 de Mayo, se pobló de vecinos para escucharlo. Era el 24 de marzo de 1974 y quien llegaba a San Pedro era un dirigente radical que ya comenzaba a diferenciarse dentro del partido centenario.

Había perdido las elecciones internas para presidente de la Nación en 1973, cuya fórmula integró junto a Conrado Storani. Enfrente, los vencedores: Ricardo Balbín y Fernando De la Rúa. Pero, por entonces, ya era la principal figura de la línea Renovación y Cambio.

La escena quedó registrada en las páginas de la revista Sucesos, que tituló su crónica “Alfonsín, o la nueva cara del radicalismo”. El artículo describió a aquel dirigente de 49 años como el referente de la “corriente joven” del viejo partido fundado por Leandro N. Alem.

Su figura comenzaba a adquirir una dimensión propia y su discurso buscaba interpelar a una sociedad atravesada por profundas tensiones políticas y sociales.

Ante los sampedrinos, habló de la necesidad de producir un cambio en la vida de la Argentina y vinculó las transformaciones que se registraban en distintas partes del mundo con la discusión sobre las libertades individuales.

Su oratoria se sustentaba en educación, libertades, democracia y de la necesidad de cambiar la vida del país.

También dedicó buena parte de su exposición a la educación. Sus palabras fueron acompañadas por aplausos cuando planteó las desigualdades existentes dentro del sistema educativo argentino.

“Nuestro sistema educacional es un poco como nuestra sociedad: aparentemente democrático e igualitario, pero, en el fondo, en la profundidad, inequitativo e injusto”, sostuvo.

Alfonsín citó entonces estadísticas que buscaban demostrar las dificultades de acceso y permanencia en las escuelas. Según los datos que presentó, se sucedían casos de niños que no ingresaba a una escuela, y un porcentaje importante de quienes abandonaban en tercer grado.

En ese tramo de su discurso tuvo también un reconocimiento para los docentes, especialmente para las maestras que sostenían cotidianamente el sistema educativo.

La radiografía trazada en aquella época, según el líder radical, era: “El 10 % de los niños argentinos no ingresa jamás a una escuela; el 30 % de los que ingresan desertan en tercer grado, menos de la mitad de los que ingresan cumplen el ciclo de la enseñanza primaria". 

"¿Y quiénes son los que desertan o los que repiten de grado? Estos, sin duda, los conocen muy bien las maestras que puedan estar aquí, aquellas que hacen patria todos los días, sin necesidad de ponerse uniformes entorchados y galones los días de fiesta”, señaló.

La crónica de Sucesos también reparó en el tono de su discurso y señaló que a algunos de los presentes les recordaba la terminología socialista de años anteriores.

Antes de despedirse, Alfonsín dejó una definición que, leída hoy, adquiere una particular dimensión histórica: “Sepamos cada uno que no somos enemigos entre nosotros. Nuestros únicos enemigos son los que desde afuera pretenden expoliarnos y robarnos, y los cómplices que desde adentro sirven a esos intereses”.

Aquella noche del 24 de marzo de 1974 quedó registrada en un recorte periodístico que permite volver sobre una imagen poco frecuente: la de un Alfonsín todavía en ascenso, recorriendo el país, hablando en las calles sobre un palco y buscando convertirse en la expresión de un radicalismo diferente, joven, vertiginoso y transformador.

Pasarían casi diez años hasta que su nombre volviera a ocupar las primeras páginas de los diarios. En 1983, después de la dictadura, Raúl Alfonsín fue elegido presidente de la Nación.