Hay momentos en los que no alcanzan las palabras. “Hay dolores frente a los cuales se rompen todos los papeles”, describió Lili Berardi en su editorial de Sin Galera al recordar a Fidelina, la niña de tres años que falleció en Bariloche hace una semana y que enlutó a una familia sampedrina.

Lili contó que durante mucho tiempo trabajaron junto a integrantes del grupo Renacer, acompañando a padres que perdieron a sus hijos. De esas experiencias se aprendió a cómo acercarse, qué decir, qué evitar y, fundamentalmente, cómo acompañar.

Pero hay días en los que todo eso parece insuficiente. La muerte de Fidelina, la niña que perdió la vida hace una semana, fue uno de esos momentos.

Por eso Lili decidió detenerse en algo que la conmovió especialmente: las palabras que sus padres, Agustín y Eugenia, compartieron con el diario La Nación al hablar de cómo recordarían a su hija. “No hay grupo, no hay palabras, no hay nada”, expresó Lili Berardi. Y, sin embargo, las palabras de esos padres encontraron una forma de atravesar el dolor y convertirlo en un mensaje para todos, que las calificó como de “una sabiduría increíble”.

“Te prometí que voy a disfrutar cada día de la vida que me queda como disfruté de los días más felices que tuve con vos”, fue una de las frases que Lili recuperó durante su editorial. Pero hubo otra, todavía más desgarradora, que quedó resonando: “Cuando sentí que mis pulmones no resistían, tenía que decidir y sabía que esa decisión me iba a pesar toda la vida. Tuve que decidir no dejarte solo”. Y después, una definición que resume una experiencia imposible de explicar: “Del dolor siempre se aprende, pero se aprende con más dolor”.

Lili también rescató una iniciativa que nació de ese recuerdo. Un excompañero de trabajo de Agustín decidió plantar mil árboles. La elección no es casual: Eugenia llama “Fidelina” a los bosques.

La idea de plantar árboles aparece, entonces, como una manera de mantener viva una presencia. Cada árbol puede convertirse en homenaje.

Por eso el editorial terminó con una invitación que trasciende esta historia. Que cada uno plante un árbol. Que cada uno pueda tener su propio “Fidelina”, que permita recordar a quien ya no está. Y porque cada vez que lo miremos podamos decir, aunque sea en silencio: “ahí está Fidelina”.